ゴールデンウィークに家族三人で出掛けた。カフェでお茶を飲みながら、夫と娘が今流行っているゲームの話を始めた。今の流行に疎い私は話に入れなかった。夫と娘は全く私を無視したまま二人だけのラリーを続けた。
私は自分をいないもののように扱われているようで、ぎゅっと鳩尾が苦しくなり、三人で歩くことが苦しくなった。二人に夕飯代を渡し、先に帰途につくことにした。
次の日、私は夫にこの事を話したら、「何？精神的な話？早く自分を立て直しなよ」と言われた。私は自分の気持ちをできる限り伝えた。彼も寄り添っているようには見えたが、どこか他人行儀だった。
次の日、夫から近所のラーメン店に誘われたが、先日のようなことが起きる気がしたので、あまりいく気がしなかった。
娘が行きたいと言ったので仕方なくいくことにした。買い物からラーメン、コメダ珈琲へ行くスケジュールになっていたが、私は買い物をして帰ると言った。「わかった」と快く受け入れる夫と、「コメダに行ってみたかった」という娘に軽く手を振り、私は別れた。
胸が引き裂かれるような悲しみが走った。いてもたってもいられず、藁をもすがる気持ちで教会へ行った。月曜日の教会は閉まっていた。電話をしたら牧師さんが礼拝堂の扉を開けてくれた。私はしばらく礼拝堂で手を合わせ俯いていた。
実家に帰った時は、私は母と集中的に話した。私はいつも話したいことがたくさんあり、母はいつも懸命に聞いてくれたから。家族四人で団欒している時も、私と母のラリーがメインで弟が横から参加するといった感じだった。そして父が、その様を見て辛そうに目をそらしていた。
父はいつも全体を見ていて、積極的に主張することはなかった。父が私に話しかける時は、落ち着いた声で、心の根底に向き合うような言葉を投げた。しかし若い頃の私は、それが気持ち悪かった。当時の私は今を生きることに精一杯で、自分の心の根底など、考えることも知る由もなかったから。
若い時の私は、実家といえば母が全てで、よく母の口から父の悪口が出てきたので、父の存在はどんどん私の中で薄まっていった。そして月日が経ち、親が歳をとってくると、母が父に指図し、世話をし、父に干渉する光景をよく目にした。「お母さんもうやめて！」と叫びたかったが声にならなかった。母は自分の気持ちで精一杯で、聞く気がないのはわかっていた。その時の父の、母に向けられた憎悪の目を忘れられない。
父が死んだ。私は父の声にならない気持ちを知りながら、助けることができなかった。
その事実が私の心を深く抉った。
私の居場所だった家は、もうない。その事実が、私の根底を突き崩した。
三人、というのは危険だ。三人のうち、二人が気が合い、もう一人が除外されるようなことがあったら、と思うと戦慄が走る。そうならないように、皆の安らぎの場所になるよう、私は尽力してきたけれど、やはりバランスが崩れることがある。しばしば私が孤立する時、生前の父と重なり、いてもたってもいられなくなる。
どんなに私は、バランスをとって生きてきたのだろう。
家族であれ、他の集団であれ、チームで生きるにはバランスを取らざるを得ない。そのことで私は自分をずいぶんと蔑ろにしてきた。こんなことを続けていたら、いずれ私は自分を深く殺していく。
「言葉とアートで人生をブレイクスルーするフリーランス画家 佐藤智美」メルマガ登録はこちら
【TOMOMI SATOS ART WORKS】https://www.ts-artworks.com
【TOMOMI SATOS ART】https://artworks2017.thebase.in
【TOMOMI SATOS ART BLOG】https://tomomiart.tokyo
娘に望月けいのイラスト集を見せてもらった。今売れているイラストレーターさんだ。キャラクターデザインがベースとなっているが、緊張感のある配色とゴスロリ、エログロテイストの不穏な空気感は今の時代に共通のものを感じる。
恋愛は深化したコミュニケーションだ。言葉によるやりとりで、言えていない心を伝えるための。ちょうど心の扉が開いたところに、タイミングよく言葉を投げるみたいなコミュニケーションの積み重ねで、絆を深めていく。
行きつけの病院の血液検査結果を見たら、グルコースと尿素が標準より高く、中性脂肪が標準値より低かった。いつも異常なしなのに、こんなことは初めてだ。
渡辺優著「女王様の電話番」を読んだ。Yahooニュースに出ていた紹介記事を読んで、面白そうだったので早速Amazonで注文した。次の日に届いて、1日で読んでしまった。
今やっている世界陸上をみていても思うんだけど、自分のキャパ以内でトレーニングしていても自己ベストは出せないように、自分が持っている感性を全開にして生きないと新しい発見も感動もないのだ。