ゴールデンウィークに家族三人で出掛けた。カフェでお茶を飲みながら、夫と娘が今流行っているゲームの話を始めた。今の流行に疎い私は話に入れなかった。夫と娘は全く私を無視したまま二人だけのラリーを続けた。
私は自分をいないもののように扱われているようで、ぎゅっと鳩尾が苦しくなり、三人で歩くことが苦しくなった。二人に夕飯代を渡し、先に帰途につくことにした。
次の日、私は夫にこの事を話したら、「何？精神的な話？早く自分を立て直しなよ」と言われた。私は自分の気持ちをできる限り伝えた。彼も寄り添っているようには見えたが、どこか他人行儀だった。
次の日、夫から近所のラーメン店に誘われたが、先日のようなことが起きる気がしたので、あまりいく気がしなかった。
娘が行きたいと言ったので仕方なくいくことにした。買い物からラーメン、コメダ珈琲へ行くスケジュールになっていたが、私は買い物をして帰ると言った。「わかった」と快く受け入れる夫と、「コメダに行ってみたかった」という娘に軽く手を振り、私は別れた。
胸が引き裂かれるような悲しみが走った。いてもたってもいられず、藁をもすがる気持ちで教会へ行った。月曜日の教会は閉まっていた。電話をしたら牧師さんが礼拝堂の扉を開けてくれた。私はしばらく礼拝堂で手を合わせ俯いていた。
実家に帰った時は、私は母と集中的に話した。私はいつも話したいことがたくさんあり、母はいつも懸命に聞いてくれたから。家族四人で団欒している時も、私と母のラリーがメインで弟が横から参加するといった感じだった。そして父が、その様を見て辛そうに目をそらしていた。
父はいつも全体を見ていて、積極的に主張することはなかった。父が私に話しかける時は、落ち着いた声で、心の根底に向き合うような言葉を投げた。しかし若い頃の私は、それが気持ち悪かった。当時の私は今を生きることに精一杯で、自分の心の根底など、考えることも知る由もなかったから。
若い時の私は、実家といえば母が全てで、よく母の口から父の悪口が出てきたので、父の存在はどんどん私の中で薄まっていった。そして月日が経ち、親が歳をとってくると、母が父に指図し、世話をし、父に干渉する光景をよく目にした。「お母さんもうやめて！」と叫びたかったが声にならなかった。母は自分の気持ちで精一杯で、聞く気がないのはわかっていた。その時の父の、母に向けられた憎悪の目を忘れられない。
父が死んだ。私は父の声にならない気持ちを知りながら、助けることができなかった。
その事実が私の心を深く抉った。
私の居場所だった家は、もうない。その事実が、私の根底を突き崩した。
三人、というのは危険だ。三人のうち、二人が気が合い、もう一人が除外されるようなことがあったら、と思うと戦慄が走る。そうならないように、皆の安らぎの場所になるよう、私は尽力してきたけれど、やはりバランスが崩れることがある。しばしば私が孤立する時、生前の父と重なり、いてもたってもいられなくなる。
どんなに私は、バランスをとって生きてきたのだろう。
家族であれ、他の集団であれ、チームで生きるにはバランスを取らざるを得ない。そのことで私は自分をずいぶんと蔑ろにしてきた。こんなことを続けていたら、いずれ私は自分を深く殺していく。
「言葉とアートで人生をブレイクスルーするフリーランス画家 佐藤智美」メルマガ登録はこちら
【TOMOMI SATOS ART WORKS】https://www.ts-artworks.com
【TOMOMI SATOS ART】https://artworks2017.thebase.in
【TOMOMI SATOS ART BLOG】https://tomomiart.tokyo
高校時代、母から「目立ちたがりだった」と言われて恥ずかしい気持ちになった。社会の圧力で表現力が萎縮されたが、大人になってクリエイティビティの大切さを理解し、表現力を取り戻そうと決意。
岡本太郎は、社会常識やいわゆる外目線に合わせて自分を変えるのではなく、自分自身を社会にぶつけて傷付いたり成長していくことを「人間が膨らむ」と言っている。良い表現だなあと思う。そこには借り物でない真の喜びがあるだろう。
岡本太郎といえば、「芸術は爆発だ」の言葉で有名だ。鮮やかで毒々しい立体や平面作品が印象的だが、本当に人間の生命力とは何かを深く見つめている人だなと思った。
昨日書いた記事が抽象的で不完全感があったので、「子持ち様」問題についてもうすこし調べてみた。特に職場で子供のために急に休む人のしわ寄せが子持ちでない人にいくことが問題視されているようだった。